Исток Амазонки — Уарако берет начало в горной тундре на склоне горы Уагра, на высоте 5100 м, как обычный родник. В воронке, из которой выбивается родник, растет мох; олений мох (лишайник) и карликовый кустарник подтверждают, что это царство альпийских лугов. Холодный поток быстро спускается (на 2400 м менее чем за 50 км), вбирая в себя воды других ручьев и ручейков. Таких ручьев много на всем протяжении горной цепи Анд, одни из них относятся к водосбору Амазонки, другие находятся по ту сторону горного водораздела и впадают прямо в Тихий океан. По крутым горным долинам, обрамленным прячущимися в туманной дымке лесами, от порога к порогу шумно мчится вода. Там, где в более мягких осадочных породах поработала эрозия, сверкают белопенные водопады. Казалось бы, это место не для уток; тем не менее по всей цепи Анд, от Венесуэлы до Огненной Земли, у бурных горных потоков обитают горные нырки, или шпорцевые крохали {Merganetta armata), птицы семейства утиных. Хотя они представлены только одним видом, он подразделяется на шесть хорошо различимых подвидов. Такое дробление вида, не характерное больше ни для каких водоплавающих в мире, отражает крайнюю специфичность условий, и следовательно, образа жизни каждого из этих подвидов.
Горные нырки живут только у быстротекущих речек и ручьев на высоте не менее 3500 м, они никогда не собираются в стаи.
У них обтекаемая форма тела, темная спина и грудка цвета ржавчины, тонкий ярко-красный клюв, примерно такого же цвета лапы. Две интересные особенности нырков связаны с их способом передвижения в бурных потоках. Во-первых, это твердые шпоры на сочленении крыльев, а во-вторых — длинные и жесткие хвостовые перья, наклоненные вниз для равновесия; и то, и другое помогает птицам карабкаться по скользкой поверхности, когда они выбираются из воды. В воде хвост служит также рулем и тормозом. Стоя на гладком камне, выступающем над стремниной, взрослый самец горного нырка быстро оглядывает окрестности, вытягивает шею, раскачивается на краю, прыгает и с шумным всплеском исчезает под водой. Самка из подобного же положения ныряет в воду без суеты.
Погрузившись в воду, оба в поисках пищи плывут вдоль каменистого дна, плотно прижав крылья к обтекаемому, торпедообразному телу и используя свои большие перепончатые лапы как единственное средство для передвижения.
В стремнинах и водопадах горные нырки находят себе пищу: водных насекомых, таких, как личинки поденок и нимфы веснянок, которые нуждаются в холодной, сильно аэрированной воде. Нырки поднимаются против течения на 15—20 м, выныривают на три-четыре секунды, затем снова погружаются и остаются под водой еще секунд сорок или больше. Иногда нырок использует одну и ту же скалу как опорную базу, возвращаясь к ней снова и снова. А иногда в поисках пищи он поднимается вверх по течению на полкилометра и более, потратив на это полчаса, а затем возвращается с течением к исходному месту. Стремительный бурный поток бьет и крутит птицу, переворачивая ее то с боку на бок, то через голову, но нырку все же каким-то образом удается остаться хозяином положения, не разбиться о скалы и не попасть в водовороты.
Достигнув своей территории, он резко останавливается, используя острый жесткий хвост как «якорь», и спешит к отмели или своей излюбленной скале, под защитой которой может немного передохнуть, перед тем как вылезть наружу. Смотришь, как такая птица ныряет в мощный поток, и кажется, что она уже разбилась, но оказывается, она лишь ненадолго исчезла в брызгах и пене. Если нырка потревожить, он обычно скрывается за водопадом, а не поднимается в воздух. Взлетает он только в крайнем случае.
Горный нырок — строго территориальная птица, он кормится на одном и том же участке ручья в холодной, сильно насыщенной кислородом воде. Гнездится нырок в расселинах скал, на высоте 15—20 м над рекой, береговая растительность не имеет для него значения. Вылупившись, птенцы один за другим падают головой вниз с уступа, летят вверх тормашками, зацепляясь за каждую неровность, как бы подскакивая на выступах обнаженных скал, и благополучно приземляются на каменистый берег или в воду. То, что птенцы не разбиваются, объясняется их крайне малым весом (всего 35 г) и пушистым, мягким покровом, который тормозит падение и обеспечивает им буферную защиту.
Птенцы такие легкие, что, оказавшись в воде, могут даже прокатиться лежа на водяной пене. Взлетая, нырок издает одиночный высокий крик «вик-вик» и низко летит над стремительным потоком, следуя каждому его повороту и изгибу. Жизнь нырков очень тесно связана с их родными ручьями и водосборными бассейнами, поэтому неудивительно, что между подвидами установилась такая строгая местная дифференциация. Нырки широко рассредоточены, и их трудно увидеть, однако на их присутствие часто указывает другая птица — беловенечная оляпка (Cinclus leuco-cephalus), местообитание и пища которой те же, что и у нырка.
Размером оляпка со скворца, у нее короткий хвост, сильные обрубленные крылья, плотное тело. Она тоже чувствует себя в бурных ручьях, как дома. Правда, под водой она ведет себя иначе, чем нырок: оляпка «летит» под водой при помощи своих коротких крыльев, плотно прижав к телу лишенные перепонок лапы. То и дело оляпка ныряет в стремнину, ее прижимает течением ко дну, где она бегает туда-сюда и быстро ловит насекомых. Активный круговой полет оляпки привлекает внимание наблюдателя к птицам горных потоков и указывает на то, что здесь, возможно, живут и нырки